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GINEBRA

FORJA | REFUGI
D’AURORA BERTRANA

Indret de pas per @ moltes personalitats catalanes que fugien del franquisme,
la ciutat suissa va ser fon amental en la formacié del caracter lliure i cosmopolita
d'Aurora Bertrana i en el seu salt a la literatura

i he de continuar dient
Il la veritat, com ho he fet
al llarg d'aquestes

Memories, hauré de dir

que el sentiment que

experimentava tot

seguit de rebre la

comunicacio no era de

goig ni d’esperanga, era més aviat d’esverament i
d’angoixa”. 1975. Aurora Bertrana esmola la
ploma per enllestir en cinc pagines el segon i
ultim volum de les seves vivéncies. Encara és
fresc el climul de contradiccions d'aquells pri-
mers dies del 1949: de manera inesperada ha
rebut un telegrama del consolat espanyol que
posa fi al seu exili. Per fi podra reunir-se a
Barcelonaamb la seva mare ila seva tieta, perd el

wexr i soros_Jordi de Miguel Capell

preu a pagar sera alt. A corre-cuita, ha d’acomia-
dar-se de la ciutat que, com apunta Mariangela
Vilallonga al seu llibre-guia Aurora Bertrana a
Ginebra (Universitat de Girona, 2017), I'ha
transformat en “una dona moderna i cosmopoli-
ta”, rica en coneixements i experiéncies, desitjo-
sa d'escriure. També és la ciutat dels “fracassos
més sorollosos” i de les “penalitats més cruels”,
diu Bertrana a les Memories: “1 potser per aixd
I'estimava”.

La coneixenca ve de lluny. Hi havia arribat
Iestiu del 1923, amb un violoncel sota el brag, per
estudiar ritmica al prestigios Institut Dalcroze, i
hi havia tornat quinze anys després, fugint de
l'avanc de les tropes franquistes sobre Catalunya.
La primera etapa, de tres anys, va estar marcada
per la formacié de la primera jazz band de dones

a Europa, els concerts a Chesiéres i Chamonixiel
seu malaurat matrimoni amb l'enginyer suis
Denys Choffat. La segona, després d'un impias a
la Polinésia i al Marroc i de la seva participacio
activa en la defensa dels drets de les dones a la
Catalunya republicana, va estar marcada per
I'estreta relacié amb l'exili catala a Suissa i per
I'arrelament definitiu a una ciutat de la qual gau-
dia des d’una precarietat gairebé absoluta.
AT’inici del 1949 era diferent. El delit d’aven-
tura esperonat pel fred i la fam havia deixat pasa
un viure “poc romantic i excitant, pero ple de
calin amical”. Després de passar dos anys llumi-
nosos a la Prada de Pompeu Fabra i Pau Casals,
Bertrana s’havia installat altre cop a Ginebra
I'estiu del 1948, Només li havien calgut uns dies
per trobar una placida feina de secretaria al con-
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solat de la Republica Dominicana, on, a banda
d’atendre les escasses demandes dun consol tosc i
groller, podia guanyar-se un sobresou fent classes
particulars de castella i encara esgarrapar algunes
hores per a les seves novel-les. “El meu viure era
facil, planer i, per primera volta al cap de molts anys
de solitud, d'incertesa i de lluites, un viure burges,
confortable, segur... sense problemes”, diu a les
Memories. Bertrana viu aleshores en una cambra
“no gaire més gran que un mocador de butxaca”, en
un idil'lic xalet de fusta del llunya districte de
Chene-Bourg, Meravellada per I'entorn natural (els
roures coberts de glag, les altes muntanyes de la
Savoia de fons), cada mati agafa el tramvia nimero
12 fins a la luxosa Rue de Rive, al centre de Ginebra.
Es sobretot en aquest centre, a banda i banda de la
confluéncia entre el Roine i el llac Léman, on
Bertrana ha teixit la gran xarxa d’amistats que, a
principis de febrer del 1949, I'acomiaden a I'estacio
de Cornavin, direccié Portbou. Enrere queden els
carrers que han forjat la seva ansia de llibertat.

Institut Dalcroze

Quan el 5 setembre del 1923 pica a la porta per ins-
criure-s’hi, 'Institut Dalcroze ja és un dels maxims
referents de la pedagogia artistica. Bertrana ha deci-
dit viatjar a Ginebra malgrat que la beca concedida
per I'’Ajuntament de Barcelona s’ha esfumat amb el
cop d’estat de Primo de Rivera. Vol aprendre I'inno-
vador métode de Jacques Dalcroze per exercir de
professora de ritmica en un pais llunya, pero larigo-
rositat dels professors i la precarietat fan que les
classes esdevinguin un llast. Per assistir-hi, només
ha de recérrer tres-cents metres de la mateixa Rue
de la Terrasiére, on, a 'antic nimero 4 (avui s’hi
aixeca la llibreria Parnasse), ha llogat una cambra
gelida al farmacéutic Brachard. Debilitada per la
falta d’escalfor i una alimentacié magra, Bertrana
emmalaltira fins al punt de ser desnonada per
I'enigmatic doctor X. Només una tltima tassa de
xocolata calenta la dissuadiri de llancar-se del pont
de la Machine: “Al diable la ritmica i I'Institut
Dalcroze [...]. Viure!, viure, treballar, guanyar algun
diner, menjar, veure paisos nous assolellats i ama-
bles, enamorar-me, estimar un amic, escriure... La
vida era meravellosa, i el doctor X, un ase”,

Vil-la Gilly

Gairebé tots els desitjos semblen albirar-se, de cop,
en I"“esbojarrada” primavera del 1924. Bertrana ha
aconseguit feina de mainadera, ha publicat el seu
primer reportatge a La Veu de Catalunya i ha fet el
seu debut musical en el mare d’'una gran exposicié
de radios. En aquell primer concert a I'antic Palau
Electoral (avui una renovada dependéncia de la
Universitat de Ginebra), I'escriptora coneix el que
un any més tard ser el seu marit. Canvi d’aires. A
I'espera de més bonanca econdmica, el matrimoni
s'instal‘la a la gran mansio dels Choffat, un paradis
natural ubicat en un bell pujol del Grand Lancy, a
cinc quilometres de Ginebra. Alla, a la mansarda,
Bertrana passara les hores llegint mentre mira de
no topar amb la sogra i les cunyades. Quan, tretze
anys i una guerra civil més tard, hi torni per esperar
el seu marit (absent i, segons els rumors, al bandol
nacional), la fredor amb la familia s’haura multipli-
cat. Bertrana serd expulsada de la casa, primer, i
rebutjada per Denys Choffat, després, amb una
carta enviada des de la Barcelona franquista.
“M’invitava a tornar, Afegia que, «naturalment», em
tancarien a la presd, «d’on ja et traurem un moment
oun altre». Aquest «naturalment» em va fer esclafir
en un crit de protesta”.

Winkelried, 4
“El carrer hi és encara, continua duent el nom del
llegendari heroi helvetic. Shi entra per I'elegant
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3. Cultura “M'hi havia presentat amb por recogigr;é
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0. Matrimoni “L’aspecte de la casa per fora i per
dins em va impressionar. Em van rebre en un gran
sald encatifat, guarnit d'un piano de cua, d'un cadi-
ratge elegantment entapissat. Grans pintures amb
motllures daurades penjaven de les parets empape-
rades d’un to gris perla. El cortinatge dels finestrals

no permetia veure el jardi”

“Jo sabia que la casa no la tancaven mai. Anys i
anys que la vella madame Chaoffat no se'n movia.

- CARRER ARNOLD WINKELR

PLACA BOUR

UNIVERSITAT DE GINEB

N E

Era una magnifica finca voltada de jardi i de bosc,

amb dotze dormitoris i dues sales i menjador espaio-

TERRASSA D

sissims. Cap de les quatre dones no treballava fora

de casa, vivien de renda”
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fL BAR LA CLEMENCE QUE FREQUENTAVA BERTRANA.

DES DEL PARC MON REPOS.

chine el travessava
ar, infal-liblement,
Només caldrien uns insfants
doctor X nomes era
d’ossos trencats”

TITUT JAQUES-DALCROZE

ﬁdgr}slniuz l?alcroze esrespirava una atmos
nustrativ, una abséne;, ;
cia total de calor

ei;?:rglque Ia_que devien sentir ls Juncionaris
> d'on calia treure e} permis de residéneia”

Vi

4. Esbarjo “Res no desdeia llavors
de U'escenari on es movien els perso-
natges del Café de La Clémence,
comencant pel so profund i musical
de la campana gue li donava el nom,
fins a les discretes discussions
d’aquell jovent erudit, que prenia te
o café amb llet al volt de les taules i
comparava Uimmortal Moliére a
lensopil, per bé que també immor-
tal, Corneille: Uinfinit Txékhov, a la
subtil Margaret Kennedy, tan en
voga en aquella época”™

OZE, A LA RUE DE LA TERRASSIERE.

Quai des Bergues i se'n surt per una placeta que
enfoca la Rue de Cendrier. Ara la casa niimero qua-
tre no sembla la mateixa que quan jo hi vivia. Si un
dia hi passeu per davant, dediqueu-me un record
amistos. Podeu dir, de debo, que alli va tornar a néi-
xer I'Aurora Bertrana”, El renaixement té adreca
precisa. I la mateixa marca de la pobresa que la no-
mort. Foragitada de Vil-la Gily, Aurora Bertrana no
ha parat de moure’s (ha viscut penes en una petita
cambra de la Rue Micheli-du-Crest, ha visitat i
assistit els seus amics al camp de concentracio fran-
cés de Saint Cyprien, ha treballat per a les publicaci-
ons que Josep Millas-Raurell mira de tirar enda-
vant) fins a instal-lar-se a 'antic estudi de dos pin-
tors italians. Durant tres anys, el fred ila fam que hi
passara acompanyaran |'explosié vital de I'escripto-
ra. Cap carrer li sera desconegut. Cap experiéncia,
desatesa. Bertrana gaudira del “tresor d’emocions,
de sorpreses i de descobriments humans” que tro-
bara entre la boheémia i la “terregada” del barri.
Altra vegada, pero. la salut dira prou. Després de ser
hospitalitzada per una forta pulmonia, I'escriptora
s'instal-lard a Perreux, al cantd de Neuchitel, a la
recerca del benestar que Winkelried li nega. Avui el
nimero 4 ¢és custodiat per una joieria i per una
empresa de treball temporal: és 1"inic tram del
recorregut per la Ginebra de Bertrana on els vents
s'arremolinen freds i impetuosos.

Universitat de Ginebra

La Facultat de Lletres de la Universitat de Ginebra
és un dels refugis predilectes d’Aurora Bertrana.
Des que s’hi inscriu, la tardor del 1924, les hores que
hi passa passen a ser “les més plenes i satisfactories”
del seu dia a dia ginebri. Per aixd, malgrat que un
any després s'installa amb monsieur Choffat a la
ciutat fronterera d’Annemasse (Franca), no deixa
d’assistir a classe fins que el matrimoni es trasllada
a viure a la Polinésia francesa: aquella experiéncia
exotica de tres anys (1926-1929) seria l'origen de
I'aclamat primer llibre de Bertrana, Paradisos ocea-
nics. Lidil-li amb la universitat, pero, tindra una
segona part. Deu anys més tard, durant I'etapa al
petit carrer Winkleried, Bertrana tornaala Facultat
de Lletres com a oient. Historia de laliteratura itali-
ana i francesa, redaccid, fonetica... A 'empara del
Parc dels Bastions i del seu iconic Mur dels
Reformadors, les sobries aules de la universitat
resolen dos grans problemes: la fam de cultura i la
falta de calefaccio.

Placa Bourg-de-Four

L’altra gran font d’escalfor d’Aurora Bertrana sén
els “cafetots humils de mala mort i pitjor anomena-
da” que veinegen la golfa de Winkelried: “meuques
clandestines, atrotinades, algun macarronet poc
afortunat, pispes fracassats i altres menes de bestiar
de la mateixa especie” en conformen la clientela
habitual. Bertrana escolta meravellada les seves his-
tories mentre recorda amb nostalgia els cafés de la
bohémia que fregiientava en els primers temps de
I'exili. Avui dia alguns dels locals on es va relacionar
amb artistes i escriptors d'arreu, com el bar La
Clémence, continuen ocupant una centralitat privi-
legiada a la placa Bourg-de-Four, al cor de la vella
Ginebra, Al sud de la plaga, al costat de I'antiquissi-
ma llibreria Jullien, un restaurant de cuina xinesa
ocupa el lloc d’'un dels cafées més estimats per
Bertrana: pobre pero digne, al cafe Le Consulat hi
regnava una auténtica democricia de les “classes
baixes” i un crédit il-limitat. “Llar i familia consti-
tuien I"inic lligam social-afectiu que el meu pais
d’adopcidé m’oferia en aquell dificil periode”, diu a
les Memories. “Llastima que jo no hagi estat capag
de dedicar als cafés de Ginebra ni un poema, niun
estudi filosoficohistoric que els immortalitzés.
Tant com s’ho mereixien!” @
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